柏林雪很大
她背对着他，正专注地盯着锅里的汤，用勺子慢慢搅，蒸汽升起来，稍稍模糊了她的侧脸。
“在做什么？”
俞琬吓得肩膀一缩，勺子掉进锅里，溅起几滴热汤，她飞快抹了把脸，脸上已经挂起笑来，眉眼弯着，嘴角上扬，露出一点点牙齿。
转过身时，她看见克莱恩站在那里，装甲兵夹克还没脱。
他今天去近郊训练场了，眉骨落下一小片红印，那是装甲兵在狭窄的炮塔里待一整天才会有的压痕。
他看起来有点累，却不是在统帅部那几天，被无休无止的作战会议熬出来的疲惫，而是在野外跑了一整天，肌肉酸胀但精神饱满的累。
克莱恩已经有些时日没这样了，今天，他终于回到他的坦克兵中间去，回到引擎的轰鸣和履带碾过冻土的震动里。
“你吓到我了。”半晌她才出了声，尾音轻飘飘的。
克莱恩大步走过去，从她手里拿过汤勺，看了眼锅里飘着月桂香的土豆浓汤。“怎么不叫厨师？”
“我想…自己做。”俞琬手指在围裙上擦了擦，“格洛弗说晚餐有土豆泥和火腿，我想…加点汤，天冷，喝点热的。”
她说得自然，语调是柔软的，像一个妻子在跟刚回家的丈夫解释今晚的菜单，却一直没敢看他眼睛，只是盯着锅里翻滚的土豆块，
克莱恩放下勺子，双手捧起她的脸，强迫她抬起头来，一时之间四目相对。
她的眼眶很红，睫毛湿漉漉的，嘴角弯着，可眼里笑容是僵的，像是贴上去的。
“怎么了？”他问，声音沉下来。
“没怎么。”她垂下眼睫，视线落在他领口的钻石铁十字勋章上。不敢往上挪半分，说着，又牵了牵嘴角，像是在哄他，又像是在哄自己。
克莱恩沉沉看她片刻，微微偏头，视线扫过灶台，“汤要糊了。”
俞琬“啊”了一声，连忙转身去看锅，其实汤没糊，土豆还完整地沉在锅底，可她手忙脚乱地去关煤气灶，急得像在打仗。
好像只要她忙起来，他就不会追问她眼睛为什么红。
克莱恩被驳回帮忙申请后，就靠在料理台边，看着她切苹果，擀酥皮，摆盘，每一个动作都很认真，但认真得过头了。苹果片要切得一样薄，酥皮要擀得一样厚，火腿要摆成花瓣的形状。
“今天训练怎么样。”女孩一边卷着火腿片一边问。
“新兵不行。”他视线追着她的手。“炮塔转得太慢，有个小子把变速杆掰断了，你呢？“
“还好，就几台手术。”她转而去拿餐巾，亚麻布料在指尖翻飞，对折，再对折，端详片刻后又不满意地拆开重来。
克莱恩看着那块被迭成小方块的餐巾。
阿纳姆地下室里，他刚做完手术那会儿，时而苏醒时而昏迷，她蜷在墙边，把同一块纱布迭了拆，拆了迭。从沙赫特出院前几天，她也是这样，只是对象变成了他的衬衫和她的裙子，甚至连毛巾都被她迭成了正方形。
也不知什么时候养成的习惯，她心里有事的时候，就喜欢迭东西。
金发男人走到她身后，伸手抽走那块饱经蹂躏的餐巾，双臂撑着餐桌，将她整个人圈禁在自己的阴影里。
此刻他们近得能交换呼吸，近得她能闻到他身上混杂着雪松、冻土和柴油的气息。
他的拇指抚上她的下唇，那里有一道细小的暗红色裂口，一看就是自己咬出来的。
“谁欺负你了。”音调压得极低，听上去不像是问句。
俞琬仰起脸，撞进那双湖蓝色眼睛里。
他看上去像一头刚从草原捕猎回来的狮子，趴在窝门口，舔着爪子上的泥，尾巴甩着，问她：今天有谁敢惹你。
他感觉到了，感觉到了她在害怕。
女孩的围裙在手心攥了松，松了又攥。
有那么一个瞬间，她忽然很想把今天的所有事都一股脑倒出来，灰风衣，日内瓦，笔迹…她害怕自己可能藏不了多久了。
可目光触及他眉骨那一片红痕时，所有话又都硬生生堵在了喉咙眼，堵得眼眶不争气地发起热来。
他今天在训练场折腾了一整天，刚回到家，肚子还饿着，如果…她现在就告诉他，他的未婚妻可能不是他认识的那个人，她的名字是假的，身份是假的，她从头到尾都在用一个借来的身份爱他。
只怕，他会连晚饭都吃不下了。
“没人欺负我。”她低下头，几乎是在对着自己的鞋尖说话。“可能……天气不好吧，下雪，阴沉沉的。”
克莱恩视线落在女孩低垂的睫毛上，上面还沾着一点水光，也许是在厨房被蒸汽熏的，但更可能是因为别的。
他把她的手翻过来，摊开她的掌心，四个月牙形的指甲印映入眼帘，他低头看着，眉头拧得更紧，呼吸渐渐发沉。“你今天做了几台手术。”
“叁台。”
“叁台手术不至于掐成这样。”克莱恩把她的手合在一起包在自己掌心里，她的手很小，他一只手就能裹住两只。
他的拇指在她手背上缓缓摩挲着，仿佛在给一只受了惊蜷成一团的兔子顺毛。“告诉我怎么了？”
女孩唇瓣微微颤动着。
她低头望着包住她的那双手，温暖得像炉火，从指尖一直暖到胸腔里，把在诊室里被冷空气冻住的东西一点一点地化开去。
这双手扣过扳机，签过作战命令，也抱过她，牵过她，擦过她的泪，掖过她的被角。在她每一次快要倒下的时候，都稳稳接住了她。现在它们包着她的手，问她怎么了。
“赫尔曼……”声音里溢出一丝鼻音。
“嗯。”克莱恩的掌心拢得很紧，“我在。”
“我……”
“你什么？”
俞琬张了张嘴，她想说“今天保安局的人来找我了”，想说“他在查我”，想说“我害怕”，想说“我不确定，我还能在你身边待多久”，想说“我不是温文漪。”
第一个音节已经含在舌尖上了，气流从声带涌上来。
她看着他的眼睛，灯光下他的蓝眼睛是暖的，像壁炉里烧完了明火的余烬。
他今天看起来很高兴，有回到沙场去的亢奋，也有回到自己士兵中间的踏实，来柏林后，他很久没这么高兴了。
不能说，这念头突然撞进脑海里。
就在方才，汤还在锅里咕嘟作响，苹果派在烤箱里变得金黄，空气里弥漫着肉桂的甜香，这个夜晚太安静，太温暖了，太像一场她舍不得打碎的梦。
她不能毁掉这个晚上，也许是最后一个晚上。
女孩狠狠咬住下唇，疼意漫上来，激得鼻尖发酸。至少今晚不能说。
“我只是….想你了。”
克莱恩身体僵了一瞬，似是全然没想到她会说出这般直白的情话，随后胸腔里震出声极沉的笑。
他俯身重重吻了吻她的发顶，“我这还没上战场呢。”说话间，凑近她耳畔。“要不把你带上前线，就藏在指挥车里，每天都能见。”