第503章 秦怀如的回忆

  秦怀如跪在床前，半个身子探进木箱，灰尘扬起来，呛得她咳嗽了两声。她的手在箱子底部摸到一沓硬邦邦的纸，抽出来一看——信封发黄，边角捲曲，邮票被剪掉一角。她没有立刻站起来，就那样跪在地上，把信封举到窗前。

  “何雨柱，你看看这个。”

  她的声音不像平时那么亮，像被什么东西堵了一下。何雨柱从厨房门口走过来，手里还拿著抹布。他看见那沓信封，手停了。

  “你在哪翻出来的？”

  “床底下。你妈留下的。”秦怀如站起来，膝盖上沾了灰，没拍。她把信放在桌上，用手掌压平最上面那封。“这是你从朝鲜寄回来的。写给你妈的。”

  何雨柱把抹布搭在椅背上，走过来坐下。他没有接信，看著那些泛黄的纸，喉结滚动了一下。

  “你念。我手脏。”

  秦怀如看了他一眼。他的手指上还沾著洗碗的洗洁精泡沫。她没戳穿他，拿起第一封信，拆开。纸脆得像干树叶，稍用力就会碎。她小心翼翼地抽出信纸，展开。

  “妈，我到朝鲜了。这里很冷，零下三十度。脚冻了，但还能走路。不要担心。”

  她的声音不大，像怕惊动什么。念完这一句，她停下来，看著何雨柱的脚。他下意识把脚往后缩了一下，那只脚后跟有一块疤，冻疮留下的，几十年了还在。

  “念。”他说。

  “妈，前天打了一仗，我们班牺牲了两个。我把他们的名字记在本子上了，等打完仗告诉他们的家里人。”

  何雨柱的右手攥成了拳头，搁在膝盖上，没动。

  “妈，如果我回不来，不要难过。人总是要死的。我死了，国家会照顾你。”

  秦怀如的声音开始发颤，但她咬著牙没有停。她拿起第二封信，邮戳晚了一年。第三封、第四封、第五封。每一封都不长，有的只有几行字。其中一封只有三句话：“妈，换防了。脚好了。想家。”