只有极少数的人才能看见的风景

　　“后来呢？”周宇轩问。

　　“后来他转行了，去了金融行业，现在年薪百万。”

　　刘浩然笑了笑。

　　“这不是一个励志故事，而是一个真实的故事。数学的世界就是这样，百分之九十九点九的人，终其一生都只能在门口徘徊。只有极少数的人，能真正走进去，看到里面的风景。”

　　他看向肖宿的背影：

　　“像肖宿，则是那种不需要敲门，门就自动为他打开的人。”

　　陈林沉默了很久，然后轻声说：

　　“那我们……我们为什么要在这里？明知自己进不去，为什么还要站在门口？”

　　“因为站在门口，至少能看到门缝里漏出来的光。”

　　刘浩然说：“因为即使只是整理文献、跑跑实验，你们也在参与一个可能改变某个领域的研究。因为，”

　　他顿了顿，“因为能和天才一起工作，本身就是一种幸运。你们能近距离观察他是如何思考的，如何解决问题的。这种经历，很多人一辈子都不会有。”

　　周宇轩深吸一口气，重新看向电脑屏幕。

　　那些符号依然陌生，依然令人头痛，但此刻，他有了一种不同的感受，不是要征服它们，而是尝试理解它们，哪怕只是一点点。

　　“好。”

　　他说，“那我继续跟这个‘伴随表示’死磕。大不了今晚不睡了。”

　　陈林戴上眼镜，林思源也坐直了身体。

　　三个人重新投入文献中，虽然依然困惑，但眼神里多了些别的东西。

　　那不是征服的野心，而是探索的敬畏。

　　刘浩然看着他们，心里涌起复杂的情绪。

　　他想起了自己博士一年级时的迷茫，想起了无数次想要放弃的瞬间，想起了那些看不懂论文的深夜。

　　数学这条路，对大多数人来说都是孤独而艰难的。

　　但有这样一群人一起走，至少不那么孤单。

　　他站起身，走到肖宿身边，保持着一米的距离，不去打扰。

　　白板上的内容他已经看不太懂了。

　　那些公式涉及李群上的随机微分几何、主丛上的杨-米尔斯理论、非交换几何中的指标定理……

　　这些东西连在一起，构成了一个宏大而精密的数学建筑。

　　而肖宿，就是这个建筑的设计师和建造者。

　　“肖宿。”

　　刘浩然轻声开口。

　　肖宿没有回头，但轻轻“嗯”了一声，表示他在听。

　　“进展怎么样？”

　　“遇到一个障碍。”

　　肖宿的声音很平静。

　　“动态图的演化过程，如果直接映射到李群流形上，会导致维度灾难。我需要找到一个降维的方法，同时保持几何结构的完整性。”

　　刘浩然努力理解这段话。

　　他大概明白问题所在，现实中的图数据维度太高，直接处理计算量太大。

　　但如何在高维流形上降维，同时不损失关键信息，这是个极难的问题。

　　“有思路吗？”

　　肖宿沉默了几秒，然后说：“也许可以用叶状结构。”

　　“叶状结构？”

　　“把高维流形分解成一系列低维子流形的并集，每个子流形称为一个叶。”

　　肖宿用粉笔在白板空白处画了个示意图，一个三维空间被分解成一系列二维曲面，像一叠纸一样。

　　“动态图的演化路径，应该被约束在某个特定的叶上。这样维度就降下来了。”

　　刘浩然盯着那个简单的示意图，心里涌起惊叹。

　　这个想法如此自然，如此优美，就像看到复杂问题就立刻有了清晰的路径。

　　“你怎么想到的？”他忍不住问。

　　肖宿侧过头，眼神有些茫然，像是很奇怪为什么刘浩然会问这个问题：

　　“因为这是最自然的几何结构。高维空间中的运动，如果不加约束，就会迷失方向。”

　　“但如果有叶状结构指引，路径就有了规律。”

　　他说得如此理所当然，仿佛这不是一个需要“想”出来的灵感，而是本来就存在的事实。

　　他只是“看到”了而已。

　　刘浩然深吸一口气，点点头：

　　“好。需要我帮忙查叶状结构相关的文献吗？”

　　“嗯。特别是李群上不变叶状结构的分类理论。”

　　“明白。”

　　刘浩然回到自己桌前，开始检