祭祖
“列祖列宗在上。”
他的声音不高，但很稳。
八十七岁的老人，中气依然足，每个字都清清楚楚落进天井每个人的耳朵里。
“岁次乙巳，腊月除夕。枫叶村肖氏全族，谨以三牲醴酒、香烛纸钱，致祭于堂上历代先祖灵前。”
他停顿了一下。
“去岁一年，风调雨顺，村里添丁七口，无病无灾。这是祖宗保佑。”
“今年腊月，京城的喜报传到村里。肖家第四房、建国家的老三，在普林斯顿证明了一个数学难题。外国的院士说，这是本世纪最重要的数学突破之一。”
他顿了顿。
“县里的书记昨天都来了，专程到他家道贺。说咱们枫叶村出了个顶天的人才。”
祠堂里更安静了。
所有人都看着肖永年的背影。
老人缓缓转过身来。
他的目光越过前排的叔伯，越过天井里的青壮，越过蹲在排水沟沿上的孩子。
落在人群最后方，那棵桂花树旁边。
“肖宿。”他说。
肖宿抿了抿唇，从树边走出来。
人群自动向两侧分开，让出一条窄窄的通道。
他穿过天井，穿过享堂的门槛，在肖永年面前站定。
老人看着他。
“你在京城做学问，做出名堂了。”
肖永年的声音依然平稳，“县里领导来村里看你，这是枫叶村开村两百年没有过的事。”
他顿了顿。
“祖宗看了，心里是欢喜的。”
肖宿没有说话。
他只是站在那里，低着头，看着老人棉袄上的盘扣。
“按辈分，”肖永年说，“你是‘长’字辈，在祠堂里要排到第五排之后。头香轮不到你，三香五香也轮不到你。”
他停顿了一下。
“但今年，我想让你先敬这头香。”
祠堂里响起低低的嗡鸣声。
众人压抑不住的惊异。
有人倒吸一口气，有人用手肘捅身边人的胳膊，前排的几个老人对了对眼神，张嘴想说什么，又咽了回去。
肖永年没有理会那些声音。
他只是看着肖宿：“你来。”
肖宿抬起头。
他看着面前这位老人。
老人手里举着那三炷香，青烟袅袅，在他脸前缭绕。
肖宿上前，伸手，接过香。
转身，在蒲团前跪下。
宗祠的地面是青石板，被两百年的膝盖磨得光滑如镜。
蒲团是旧的，蓝布面洗得发白，边角有细密的针脚。
肖宿跪在上面，背脊挺直。
站在祠堂外面的肖桂等人踮着脚看着他的背影。
一个头
两个头。
三个头。
他直起身，把三炷香插进香龛。
青烟袅袅，汇入案前已经缭绕了整整一个上午的烟雾里。
肖永年又递过来一打黄纸。
肖宿接过来，在烛火上点燃。
火舌舔上纸边，纸张卷曲，变黑，化成灰烬。
他把灰烬放进案前的铜盆里，看着最后一丝青烟散尽。
他站起来，退后半步，垂手而立。
肖永年看着他，伸出手，在肖宿的手臂上轻轻拍了两下。
然后他转过身，面向祠堂里乌泱泱的肖氏族人。
“各家各户，依辈分上前来。”
之后的氛围变得格外热烈，烧完香的人聚在一起大声说笑。
不知是谁最先反应过来，人群开始朝肖建国的方向涌动。
“建国！你家老三真出息了！”
“嫂子，你们怎么养的娃，快教教我们！”
“肖磊，你弟弟这么厉害，你压力大不大啊，哈哈！”
肖建国站在天井角落，两只手不知道往哪搁。
他今天特意换上了那件压箱底的深蓝夹克，领口有点紧，他还有点不习惯。
有人拍他的肩膀：“老肖，抽根烟！”
他接过烟，叼在嘴里，打火机打了三下才打着。
“你家这房子修得好啊。”有人凑过来，“七十多万，啧啧，我一辈子没见过这么多钱。”
肖建国吸了一口烟，呛了一下。
“孩子孝顺。”他说，“我说不用，他非要给。”
声音很轻，但嘴角压不下去。
肖母站在几步外，被几个女人围着。
“这围巾真好看，京城买的吧？”三姑嬢摸着她脖子上的驼色羊绒围巾，眼里带着笑，“这孩子真会挑。”
肖母不自然地扯了扯围巾边角。
她不太习惯戴这种东西，出门前对着镜子整了半天。
“老三导师送的。”她说，“太破费了，我说让他别收……”
“害，这是人家老师看重你们老三，你看这质量，商场里都买不到呢。”
肖母矜持的笑了笑，但谁都能看出她内心的快乐。
肖宇早就开始撒欢了，他仰着脸，眼睛亮得惊人。
“哥，刚刚三公让你上头香，你是咱们村最厉害的人了！”
肖宿想了想。
“不是。”他说，“这没什么关联性。”
肖宇愣了一下。
肖宿伸出手，在肖宇头顶按了一下。
祠堂门口，十几串同时点燃。
声音响彻云霄。
红色的碎纸炸上天空，又纷纷扬扬落下来，铺满宗祠门前的青石板。
硫磺味混着香烛的青烟，在冬日的空气里弥漫开来。
紧接着是烟花。
大白天的烟花，其实看不清颜色。
但冲天的呼啸声依然震撼，一声接一声，从村中心传出去，传到四面环抱的枫树林里，传来隐隐约约的回响。
村里的男女老少站在享堂门边，齐齐看那些烟花。
肖宿走出宗祠时，太阳已经偏西了。
人群渐渐散去。
各家各户拎着空了的竹篮、背篓，沿着青石板路往家走。
女人们开始商量年夜饭还差哪道菜，男人们约着晚上喝两杯。
肖宿走在爷爷奶奶旁边，肖奶奶的手搭在他手臂上。
前面是肖建国和肖母的背影。
父亲的手里拎着东西，母亲挽着他的胳膊，两人低声说着什么。
再前面是肖磊，边走边低头回微信，屏幕光照在他脸上。
肖晓和肖宇走在最前面。
肖宇不知道在兴奋什么，一路小跑，又跑回来，又小跑。肖晓骂他“疯跑什么”，语气凶巴巴