仰望星空

从古至今，仰望星空是所有人的梦想。

　　屈原仰头问天，张衡举目观星，万户绑着四十七支火箭试图飞向苍穹。

　　千百年来，一代又一代人把目光投向那片深蓝色的天幕，用诗、用画、用算筹、用仪器，试图丈量它与大地之间的距离。

　　他们知道星辰在那里，也知道自己到不了。

　　所以古人把天河写进神话，把星宿编入命理，把月亮上的阴影想象成嫦娥和玉兔。

　　那是人类面对遥不可及时，最温柔也最无奈的办法：把够不着的东西，变成故事。

　　够不着，就够不着吧，那是天的领域，是神仙的疆界，凡人只需要仰望、敬畏、祈祷就行了。

　　哪怕后来人类将自己的脚印留在了月球的尘埃上，将太空空间站建在头顶几百公里的高空上，各国探测器掠过火星的峡谷，拍回木星大红斑的风暴，甚至送出太阳系。

　　可也仅仅如此了。

　　他们的目标从来都很谨慎：去月球看一看，在空间站里待久一点，把探测器送到更远的地方发回几张照片。

　　能踏足星空，能在星空中留下一个脚印、建立一座基站，能证明人类曾经离开过地球那么远，这就已经是几代航天人最务实的渴望了。

　　至于真正去那里，去那个星辰所在的地方，永远是一个背景里的梦想，被写在报告的最后一页、项目的长期远景里，所有人心里都清楚，那至少是下个世纪的事了。

　　可肖宿刚才说的每一个字，都在推翻他们的设想。

　　他的五年，在这个会场里的每个人听来，都短得近乎荒谬。

　　可正因为荒谬，那种震撼才格外真实。

　　台下的这些面孔，是华国航天、物理、材料、能源领域最顶尖的头脑。

　　他们中的每一个人都曾不止一次计算过人类抵达星辰需要多少年，那些计算大多以“世纪”为单位，末尾缀着密密麻麻的前提条件和悲观假设。

　　他们早已习惯了一步一步来的节奏，习惯了把一个宏大的目标切割成几十个阶段、上百个课题、几千篇论文，再把这些论文填入经费申请和年度报告，等待着或许有生之年能看到其中某一个子课题取得突破性进展。

　　可肖宿把那个被切割得细碎的时间线，一把攥回了掌心，重新抻成一条完整的、从地面通向深空的直线。

　　五年的跨度，在他们几十年形成的科研直觉里，就像试图用一个呼吸去跨越一片海洋。

　　太短了，短到危险，短到像是痴人说梦。

　　可就是这种短，反而让他们感到了某种久违的、近乎灼痛的东西——那种已经被数据和论文磨钝了的、对星空最原始的渴望，忽然毫无防备地涌了上来。

　　他们忽然意识到，自己这辈子做过的所有研究、写过的所有论文、攻克的每一个技术难关，或许都只是在为这一刻做铺垫。

　　而肖宿，就是那个走上前来，把铺垫多年的幕布一把掀开的人。

　　或许，他们真的可以呢。

　　徐蒙坐在人群中，胸口像是压了一块巨石，呼吸发紧。

　　他想起自己二十岁那年，第一次走进等离子体所的实验大厅，站在托卡马克装置面前时的那种震颤。