"胡家来过了？"

"来过了。"我把我和胡凛的对话简单复述了一遍。

张婉凝听完，没说话。

"她说你爷爷跟你的死有关，"我看着她，"你怎么看？"

张婉凝沉默了很久。

"我不知道，"她终于开口，"但有一件事我想让你知道。"

"什么事？"

"我死的那天晚上，"她的声音很轻，"最后的记忆里，有一个人的声音。"

"谁的声音？"

"一个老人。"

我的心猛地一紧。

"他说什么了？"

"他说——"张婉凝抬起头，看着我，"他说，'孩子，对不起'。"

"老人？什么样的老人？"

"我不知道，"她说，"我当时已经快死了，眼前一片黑。只有声音，没有脸。"

我攥紧了拳头。

是爷爷吗？

不，不可能是爷爷。他那时候应该还在鹤城，距离张婉凝出事的外省高速公路有几百公里远。

但那声音……

"我一直以为那是幻觉，"张婉凝说，"但现在我不确定了。"

"你觉得那个声音是谁？"

"不知道，"她说，"但如果真的是你爷爷……我想知道，他为什么要说那句话。"

我没说话。

我也在想同一个问题。

下午三点，我决定去一趟精神病院。

张婉凝的妈妈，张翠云，就住在鹤城郊区的第四人民医院。二十年前的车祸之后，她就疯了，一直住在那里。

这是张婉凝告诉我的。她说她想去，但她进不去那种地方——精神病患者住的地方，阳气太重，她受不了。

所以我一个人去了。

精神病院在郊区，打车花了四十多分钟。医院是一座白色的建筑，四层楼，外面看着像是个疗养院。门口有个保安，看了我的身份证和探视证之后，放我进去了。

张翠云住在三楼最里面的一间病房。

我敲了敲门，没人应。

我推门进去。

病房里很简单，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户外面是医院的后花园，有几个病人在花园里晒太阳。

床上躺着一个老人。

头发全白了，脸上全是皱纹，身体缩成一团，像是一颗干瘪的核桃。她闭着眼睛，不知道是睡着了还是昏迷了。

我走到床边，站着看了她很久。

这就是张婉凝的妈妈。

就是她，亲手害死了自己的女儿。

"你是谁？"

身后突然响起一个声音，把我吓了一跳。

我转过身，一个护士站在门口，手里拿着一叠病历。

"我是……张翠云的亲戚，"我说，"来看看她。"

"你是陆家人？"

我愣了一下。

"你认识我？"

"我在这里工作十五年了，"护士看了一眼床上的老人，"每年都有人来看她，但你是第一个姓陆的。"

"以前有姓陆的来看过她？"

"有，"护士说，"一个老先生，每年清明前后都来，待不了多久就走了。后来就不来了。"

"什么时候不来的？"

"三年前吧，"护士说，"老先生身体不好，走不动了。后来就再也没来过了。"

三年前。

爷爷三年前还在来看张翠云。

"那个老先生……长什么样？"

"瘦高个，头发花白，爱喝茶，"护士看了我一眼，"跟你有点像。"

我的心跳漏了一拍。

爷爷认识张翠云。不只是认识——他在张翠云疯了之后，还来看过她，每年都来，一直来了十多年。

为什么？

"他来看她做什么？"我问。

"我也不知道，"护士摇头，"老先生每次来，就坐在床边，跟她说说话。有时候说很久，有时候说两句就走。有时候张翠云会突然清醒，听老先生说话；但大多数时候，她都在睡觉。"

"他说什么了？"

"我哪知道，"护士耸肩，"不过有一次，我听见张翠云突然开口了。"

"她说什么？"

"她说——"护士回忆了一下，"她说，'对不起'。"

（第七章 完）